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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL CUENTISTA 


Era una tarde calurosa y el vagón del tren también 
estaba caliente. La siguiente parada, Templecombe, 
estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del 
vagón eran una niña pequeña, otra niña aún más pequeña 
y un niño también pequeño. Una tía, que pertenecía a los 
niños, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento 
de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un 
hombre soltero que era un extraño ante aquella fiesta, 
pero las niñas pequeñas y el niño pequeño ocupaban, 
enfáticamente, el compartimiento. Tanto la tía como los 
niños conversaban de manera limitada, pero persistente, 
recordando las atenciones de una mosca que se niega a 
ser rechazada. La mayoría de los comentarios de la tía 
empezaban con «No», y casi todos los de los niños con 
«¿Por qué?». El hombre soltero no decía nada en voz alta. 


—No, Cyril, no —exclamó la tía cuando el niño 
empezó a golpear los cojines del asiento, provocando 
una nube de polvo con cada golpe—. Ven a mirar por la 


ventanilla —añadió. 
El niño se desplazó hacia la ventilla con desgana. 


— Por qué sacan a esas ovejas fuera de ese campo? 


—preguntó. 


—Supongo que las llevan a otro campo en el que hay 
más hierba —respondió la tía débilmente. 


—Pero en ese campo hay montones de hierba 
—protestó el niño—. No hay otra cosa que no sea hierba. 
Tía, en ese campo hay montones de hierba. 


—Quiza la hierba de otro campo es mejor —sugirió la 


tía neciamente. 


—¿Por qué es mejor? —fue la inevitable y rápida 


pregunta. 
—jOh, mira esas vacas! —exclamó la tia. 


Casi todos los campos por los que pasaba la línea 
de tren tenían vacas o toros, pero ella lo dijo como si 


estuviera llamando la atención ante una novedad. 


—¿Por qué es mejor la hierba del otro campo? 


—persistió Cyril. 


El ceño fruncido del soltero se iba acentuando hasta 
estar ceñudo. La tía decidió, mentalmente, que era un 


hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de 
tomar una decisión satisfactoria sobre la hierba del otro 
campo. 


La niña más pequeña creó una forma de distracción 
al empezar a recitar «De camino hacia Mandalay». Solo 
sabía la primera línea, pero utilizó al máximo su limitado 
conocimiento. Repetía la línea una y otra vez con una 
voz soñadora, pero decidida y muy audible. Al soltero le 
pareció como si alguien hubiera hecho una apuesta con 
ella a que no era capaz de repetir la línea en voz alta dos 
mil veces seguidas y sin detenerse. Quienquiera que fuera 
que hubiera hecho la apuesta, probablemente la perdería. 


—Acérquense aquí y escuchen mi historia —dijo la 
tía cuando el soltero la había mirado dos veces a ella 
y una al timbre de alarma. Los niños se desplazaron 
apáticamente hacia el final del compartimiento donde 
estaba la tía. Evidentemente, su reputación como 
contadora de historias no ocupaba una alta posición, 


según la estimación de los niños. 


Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos 
frecuentes por preguntas malhumoradas y en voz alta de 


los oyentes, comenzó una historia poco animada y con 
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una deplorable carencia de interés sobre una niña que 
era buena, que se hacía amiga de todos a causa de su 
bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido 
por numerosos rescatadores que admiraban su carácter 


moral. 


—¿No la habrían salvado si no hubiera sido buena? 
—preguntó la mayor de las niñas. 


Esa era exactamente la pregunta que había querido 
hacer el soltero. 


—Bueno, sí —admitió la tía sin convicción—. Pero no 
creo que la hubieran socorrido muy deprisa si ella no les 
hubiera gustado mucho. 


—Es la historia más tonta que he oído nunca —dijo la 


mayor de las niñas con una inmensa convicción. 


—Después de la segunda parte no he escuchado, era 
demasiado tonta —dijo Cyril. 


La niña más pequeña no hizo ningún comentario, 
pero hacía rato que había vuelto a comenzar a murmurar 


la repetición de su verso favorito. 
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—No parece que tenga éxito como contadora de 
historias —dijo de repente el soltero desde su esquina. 


La tía se ofendió como defensa instantánea ante aquel 


ataque inesperado. 


—Es muy difícil contar historias que los niños puedan 
entender y apreciar —dijo fríamente. 


—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero. 


—Quizá le gustaría a usted explicarles una historia 
—contestó la tía. 


—Cuéntenos un cuento —pidió la mayor de las niñas. 


—Erase una vez —comenzó el soltero— una niña 


pequeña llamada Berta que era extremadamente buena. 


El interés suscitado en los niños momentáneamente 
comenzó a vacilar en seguida. Todas las historias se 


parecían terriblemente, no importaba quién las explicara. 


—Hacía todo lo que le mandaban, siempre decía la 
verdad, mantenía la ropa limpia, comía budín de leche 
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como si fuera tarta de mermelada, aprendía sus lecciones 
perfectamente y tenía buenos modales. 


—¿Era bonita? —preguntó la mayor de las niñas. 


—No tanto como cualquiera de ustedes —respondió 
el soltero—, pero era terriblemente buena. 


Se produjo una ola de reacción en favor de la historia. 
La palabra terrible unida a bondad fue una novedad que 
la favorecía. Parecía introducir un círculo de verdad que 
faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba 
la tía. 


—Era tan buena —continuó el soltero— que 
ganó varias medallas por su bondad, que siempre 
llevaba puestas en su vestido. Tenía una medalla por 
obediencia, otra por puntualidad y una tercera por 
buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal 
y chocaban las unas con las otras cuando caminaba. 
Ningún otro niño de la ciudad en la que vivía tenía esas 
tres medallas, así que todos sabían que debía de ser una 


niña extraordinariamente buena. 


—Terriblemente buena —citó Cyril. 
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—Todos hablaban de su bondad y el príncipe de aquel 
país se enteró de aquello y dijo que, ya que era tan buena, 
debería tener permiso para pasear, una vez a la semana, 
por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era 
un parque muy bonito y nunca se había permitido la 
entrada a niños, por eso fue un gran honor para Berta 


tener permiso para poder entrar. 
— ¿Había alguna oveja en el parque? —preguntó Cyril. 
—No —dijo el soltero—, no había ovejas. 


—¿Por qué no había ovejas? —llegó la inevitable 
pregunta que surgió de la respuesta anterior. 


La tía se permitió una sonrisa que casi podría haber 


sido descrita como una mueca. 


—En el parque no había ovejas —dijo el soltero— 
porque, una vez, la madre del príncipe tuvo un sueño en 
el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como 
por un reloj de pared que le caía encima. Por esa razón, el 
príncipe no tenía ovejas en el parque ni relojes de pared 
en su palacio. 
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La tía contuvo un grito de admiración. 


—;El principe fue asesinado por una oveja o por un 


reloj? —preguntó Cyril. 


— Todavía está vivo, asíquenopodemosdecirsielsueño 
se hará realidad —dijo el soltero despreocupadamente—. 
De todos modos, aunque no había ovejas en el parque, si 
había muchos cerditos corriendo por todas partes. 


—¿De qué color eran? 


—Negros con la cara blanca, blancos con manchas 
negras, totalmente negros, grises con manchas blancas y 


algunos eran totalmente blancos. 


El contador de historias se detuvo para que los niños 
crearan en su imaginación una idea completa de los 


tesoros del parque; después prosiguió: 


—Berta sintió mucho que no hubiera flores en el 
parque. Había prometido a sus tías, con lágrimas en los 
ojos, que no arrancaría ninguna de las flores del príncipe 


y tenía intención de mantener su promesa por lo que, 
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naturalmente, se sintió tonta al ver que no había flores 


para coger. 
— ¿Por qué no había flores? 


—Porque los cerdos se las habían comido todas 
—contestó el soltero rápidamente—. Los jardineros le 
habían dicho al príncipe que no podía tener cerdos y 
flores, así que decidió tener cerdos y no tener flores. 


Hubo un murmullo de aprobación por la excelente 
decisión del príncipe; mucha gente habría decidido lo 


contrario. 


—En el parque había muchas otras cosas deliciosas. 
Había estanques con peces dorados, azules y verdes, y 
árboles con hermosos loros que decían cosas inteligentes 
sin previo aviso, y colibríes que cantaban todas las 
melodías populares del día. Berta caminó arriba y abajo, 
disfrutando inmensamente, y pensó: «Si no fuera tan 
extraordinariamente buena no me habrían permitido 
venir a este maravilloso parque y disfrutar de todo lo que 
hay en él para ver», y sus tres medallas chocaban unas 
contra las otras al caminar y la ayudaban a recordar lo 


buenísima que era realmente. Justo en aquel momento, 
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iba merodeando por allí un enorme lobo para ver si 
podía atrapar algún cerdito gordo para su cena. 


—j3De qué color era? —preguntaron los niños, con un 


inmediato aumento de interés. 


—Era completamente del color del barro, con 
una lengua negra y unos ojos de un gris pálido que 
brillaban con inexplicable ferocidad. Lo primero que 
vio en el parque fue a Berta; su delantal estaba tan 
inmaculadamente blanco y limpio que podía ser visto 
desde una gran distancia. Berta vio al lobo, vio que se 
dirigía hacia ella y empezó a desear que nunca le hubieran 
permitido entrar en el parque. Corrió todo lo que pudo 
y el lobo la siguió dando enormes saltos y brincos. Ella 
consiguió llegar a unos matorrales de mirto y se escondió 
en uno de los arbustos más espesos. El lobo se acercó 
olfateando entre las ramas, su negra lengua le colgaba de 
la boca y sus ojos gris pálido brillaban de rabia. Berta 
estaba terriblemente asustada y pensó: «Si no hubiera sido 
tan extraordinariamente buena ahora estaría segura en la 
ciudad». Sin embargo, el olor del mirto era tan fuerte que 
el lobo no pudo olfatear dónde estaba escondida Berta, 


y los arbustos eran tan espesos que podría haber estado 
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buscándola entre ellos durante mucho rato, sin verla, así 
que pensó que era mejor salir de allí y cazar un cerdito. 
Berta temblaba tanto al tener al lobo merodeando y 
olfateando tan cerca de ella que la medalla de obediencia 
chocaba contra las de buena conducta y puntualidad. El 
lobo acababa de irse cuando oyó el sonido que producían 
las medallas y se detuvo para escuchar; volvieron a sonar 
en un arbusto que estaba cerca de él. Se lanzó dentro 
de él, con los ojos gris pálido brillando de ferocidad y 
triunfo, sacó a Berta de allí y la devoró hasta el último 
bocado. Todo lo que quedó de ella fueron sus zapatos, 
algunos pedazos de ropa y las tres medallas de la bondad. 


—¿Mató a alguno de los cerditos? 
—No, todos escaparon. 


—La historia empezó mal —dijo la más pequeña de 
las niñas—, pero ha tenido un final bonito. 


—Es la historia más bonita que he escuchado nunca 
—dijo la mayor de las niñas, muy decidida. 


—Es la única historia bonita que he oído nunca —dijo 


Cyril. 
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La tía expresó su desacuerdo. 


—jUna historia de lo menos apropiada para explicar 
a niños pequeños! Ha socavado el efecto de años de 


cuidadosa enseñanza. 


—De todos modos —dijo el soltero cogiendo sus 
pertenencias y dispuesto a abandonar el tren—, los he 
mantenido tranquilos durante diez minutos, mucho más 


de lo que usted pudo. 


«¡Infeliz! —se dijo mientras bajaba al andén de la 
estación de Templecombe—. ¡Durante los próximos seis 
meses esos niños la asaltarán en público pidiéndole una 
historia impropia!». 
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TOBERMORY 


Era una tarde lluviosa y desapacible de fines de agosto 
durante esa estación indefinida en que las perdices están 
todavía a resguardo o en algún frigorífico y no hay nada 
que cazar, a no ser que uno se encuentre en algún lugar 
que limite al norte con el canal de Bristol. En tal caso, 
se pueden perseguir legalmente robustos venados rojos. 
Los huéspedes de lady Blemley no estaban limitados 
al norte por el canal de Bristol, de modo que esa tarde 
estaban todos reunidos en torno a la mesa del té. Y, a 
pesar de la monotonía de la estación y de la trivialidad del 
momento, no había indicio en la reunión de esainquietud 
que nace del tedio y que significa temor por la pianola y 
deseo reprimido de sentarse a jugar bridge. La ansiosa 
atención de todos se concentraba en la personalidad 
negativamente hogareña del señor Cornelius Appin. De 
todos los huéspedes de lady Blemley, era el que había 
llegado con una reputación más vaga. Alguien había 
dicho que era «inteligente», y había recibido su invitación 
con la moderada expectativa, de parte de su anfitriona, 
de que por lo menos alguna porción de su inteligencia 
contribuyera al entretenimiento general. No había 
podido descubrir hasta la hora del té en qué dirección, 
si la había, apuntaba su inteligencia. No se destacaba por 
su ingenio ni por saber jugar al cróquet. Tampoco poseía 
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un poder hipnótico ni sabía organizar representaciones 
de aficionados. Tampoco sugería su aspecto exterior esa 
clase de hombres a los que las mujeres están dispuestas 
a perdonar un grado considerable de deficiencia mental. 
Había quedado reducido a un simple señor Appin y el 
nombre de Cornelius parecía no ser sino un transparente 
fraude bautismal. Y ahora pretendía haber lanzado al 
mundo un descubrimiento frente al cual la invención de 
la pólvora, la imprenta y la locomotora resultaban meras 
bagatelas. La ciencia había dado pasos asombrosos en 
diversas direcciones durante las últimas décadas, pero 
esto parecía pertenecer al dominio del milagro más que 
al del descubrimiento científico. 


—¿Y usted nos pide realmente que creamos —decía 
sir Wilfred— que ha descubierto un método para instruir 
a los animales en el arte del habla humana, y que nuestro 
querido y viejo Tobermory fue el primer discípulo con el 
que obtuvo un resultado feliz? 


—Es un problema en el que he trabajado mucho los 
últimos diecisiete años —dijo el señor Appin—, pero 
solo durante los últimos ocho o nueve meses he sido 
premiado con el mayor de los éxitos. Experimenté por 
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supuesto con miles de animales, pero últimamente solo 
con gatos, esas criaturas admirables que han asimilado 
tan maravillosamente nuestra civilización sin perder 
por eso todos sus altamente desarrollados instintos 
salvajes. De tanto en tanto se encuentra entre los gatos 
un intelecto superior, como sucede también entre la 
masa de los seres humanos, y cuando conocí hace una 
semana a Tobermory, me di cuenta inmediatamente 
de que estaba ante un «supergato» de extraordinaria 
inteligencia. Había llegado muy lejos por el camino del 
éxito en experimentos recientes; con Tobermory, como 


ustedes lo llaman, he llegado a la meta. 


El señor Appin concluyó su notable afirmación en un 
tono en que se esforzaba por eliminar una inflexión de 
triunfo. Nadie dijo «ratas», aunque los labios de Clovis 
esbozaron una contorsión bisilábica que invocaba 
probablemente a esos roedores representantes del 
descrédito. 


—¿Quiere decir —preguntó la señorita Resker, 
después de una breve pausa— que usted ha enseñado a 
Tobermory a decir y a entender oraciones simples de una 
sola sílaba? 
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—Mi querida señorita Resker —dijo pacientemente el 
taumaturgo—, de esa manera gradual y fragmentaria se 
enseña a los niños, a los salvajes y a los adultos atrasados; 
cuando se ha resuelto el problema de cómo empezar con 
un animal de inteligencia altamente desarrollada no se 
necesitan para nada esos métodos vacilantes. Tobermory 
puede hablar nuestra lengua con absoluta corrección. 


Esta vez Clovis dijo claramente «requeterratas». Sir 
Wilfrid fue más amable, aunque igualmente escéptico. 


—¿No sería mejor traer al gato y juzgar por nuestra 
cuenta? —sugirió lady Blemley. 


Sir Wilfrid fue en busca del animal, y todos se 
entregaron a la lánguida expectativa de asistir a un acto 
de ventriloquismo más o menos hábil. 


Sir Wilfrid volvió al instante, pálido su rostro 
bronceado y los ojos dilatados por el asombro. 


—jCaramba, es verdad! 


Su agitación era inequívocamente genuina y sus 
oyentes se sobresaltaron en un estremecimiento de 


renovado interés. 
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Dejándose caer en un sillón, prosiguió con voz 
entrecortada: 


—Lo encontré dormitando en el salón de fumar, y lo 
llamé para que viniera a tomar el té. Parpadeó como suele 
hacer, y le dije: «Vamos, Toby; no nos hagas esperar». 
Entonces ¡Dios mío!, articuló con lentitud, del modo más 
espantosamente natural, que vendría cuando le diera la 
real gana. Casi me caigo de espaldas. 


Appin se había dirigido a un auditorio completamente 
incrédulo. Las palabras de sir Wilfrid lograron un 
convencimiento instantáneo. Se elevó un coro de 
exclamaciones de asombro dignas de la Torre de Babel, 
entre las cuales el científico permanecía sentado y en 
silencio gozando del primer fruto de su estupendo 


descubrimiento. 


En medio del clamor entró en el cuarto Tobermory 
y se abrió paso con delicadeza y estudiada indiferencia 
hasta donde estaba el grupo reunido en torno a la mesa 
del té. 


Un silencio tenso e incómodo dominó a los 


comensales. Por algún motivo, resultaba incómodo 
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dirigirse en términos de igualdad a un gato doméstico de 
reconocida habilidad mental. 


—¿Quieres tomar leche, Tobermory? —preguntó lady 


Blemley con la voz un poco tensa. 


—Me da lo mismo —fue la respuesta, expresada en 
un tono de absoluta indiferencia. Un estremecimiento 
de reprimida excitación recorrió a todos, y lady Blemley 
merece ser disculpada por haber servido la leche con un 
pulso más bien inestable. 


—Me temo que derramé bastante —dijo. 


—Después de todo, no es mía la alfombra —replicó 
Tobermory. 


Otra vez el silencio dominó al grupo, y entonces la 
señorita Resker, con sus mejores modales de asistente 
parroquial, le preguntó si le había resultado difícil 
aprender el lenguaje humano. Tobermory la miró fijo 
un instante y luego bajó serenamente la mirada. Era 
evidente que las preguntas aburridas estaban excluidas 
de su sistema de vida. 
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—¿Qué opinas de la inteligencia humana? —preguntó 
Mavis Pellington, en tono vacilante. 


—¿De la inteligencia de quién en particular? 
—preguntó fríamente Tobermory. 


—jOh, bueno!, de la mía, por ejemplo —dijo Mavis 
tratando de reír. 


—Me pone usted en una situación difícil —dijo 
Tobermory, cuyo tono y actitud no sugerían por cierto 
el menor embarazo—. Cuando se propuso incluirla entre 
los huéspedes, sir Wilfrid protestó alegando que era usted 
la mujer más tonta que conocía, y que había una gran 
diferencia entre la hospitalidad y el cuidado de los débiles 
mentales. Lady Bremley replicó que su falta de capacidad 
mental era precisamente la cualidad que le había ganado 
la invitación, puesto que no conocía ninguna persona tan 
estúpida como para que le comprara su viejo automóvil. 
Ya sabe cuál, el que llaman «la envidia de Sísifo», porque 


si lo empujan va cuesta arriba con suma facilidad. 


Las protestas de lady Blemley habrían tenido mayor 
efecto si aquella misma mañana no hubiera sugerido 
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casualmente a Mavis que ese auto era justo lo que ella 
necesitaba para su casa de Devonshire. 


El mayor Barfield se precipitó a cambiar de tema. 


—¿Y qué hay de tus andanzas con la gatita de color 
carey, allá en los establos? 


Ni bien lo dijo, todos advirtieron que la pregunta era 
una burrada. 


—Por lo general no se habla de esas cosas en público 
—respondió fríamente Tobermory—. Por lo que pude 
observar de su conducta desde que llegó a esta casa, 
imagino que le parecería inconveniente que yo desviara 


la conversación hacia sus pequeños asuntos. 


No solo al mayor dominó el pánico que siguió a estas 


palabras. 


—¿Quieres ir a ver si la cocinera ya tiene lista tu 
comida? —sugirió apresuradamente lady Blemley, 
fingiendo ignorar que faltaban por lo menos dos horas 
para la comida de Tobermory. 
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—Gracias —dijo Tobermory—, acabo de tomar el té. 
No quiero morir de indigestión. 


—Los gatos tienen siete vidas, sabes —dijo sir Wilfrid 


con ánimo cordial. 


—Posiblemente —replicó Tobermory—, pero un solo 
hígado. 


—jAdelaida! —exclamó la señora Cornett—, ¿vas a 
permitir que este gato salga a hablar de nosotros con los 


sirvientes? 


El pánico en verdad se había vuelto general. Se recordó 
con espanto que una balaustrada ornamental recorría la 
mayor de las ventanas de los dormitorios de las torres, 
y que era el paseo favorito de Tobermory a todas horas. 
Desde allí podía vigilar a las palomas y... sabe Dios qué 
más. Si su intención era extenderse en reminiscencias, con 
su actual tendencia a la franqueza el efecto sería más que 
desconcertante. La señora Cornett, que pasaba mucho 
tiempo frente a su mesa de tocador y cuyo cutis tenía 
fama de poseer una naturaleza nómada aunque puntual, 
se mostraba tan incómoda como el mayor. La señorita 


Scrawen, que escribía poemas de una sensualidad feroz y 
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llevaba una vida intachable, solo manifestó irritación. Si 
uno es metódico y virtuoso en su vida privada, no quiere 
necesariamente que todos se enteren. Bertie van Tahn, 
tan depravado a los diecisiete años que hacía ya mucho 
que había abandonado su intento de ser todavía peor, se 
puso de un color blanco apagado como de gardenia, pero 
no cometió el error de precipitarse fuera de la habitación 
como Odo Finsberry, un joven que parecía seguir la 
carrera eclesiástica y a quien posiblemente perturbaba 
la idea de enterarse de los escándalos de otras personas. 
Clovis tuvo la presencia de ánimo de guardar una 
apariencia de serenidad. Interiormente se preguntaba 
cuánto tiempo tardaría en procurarse una caja de ratones 
selectos por medio de Exchanges and Mart, y utilizarlos 
como soborno. 


Aun en una situación delicada como aquella, Agnes 
Resker no podía resignarse a quedar relegada por mucho 
tiempo. 


—¿Por qué habré venido aqui? —preguntó en un tono 


dramático. 


Tobermory aceptó inmediatamente la apertura. 
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—A juzgar por lo que dijo ayer la señora Cornett 
mientras jugaban al cróquet, fue por la comida. Describió 
a los Blemleys como las personas más aburridas que 
conocía, pero admitió que eran lo bastante inteligentes 
como para tener un cocinero de primer orden; de otro 
modo les resultaría difícil encontrar a quien quisiera 


volver por segunda vez a su casa. 


— ¡Ni una palabra de lo que dice es verdad! ¡Pregunten 
a la señora Cornett! —exclamó Agnes, confusa. 


—La señora Cornett repitió después su observación 
a Bertie van Tahn —prosiguió Tobermory— y dijo: «Esa 
mujer está entre los desocupados que integran la Marcha 
del Hambre; iría a cualquier parte con tal de obtener 
cuatro comidas por día», y Bertie van Tahn dijo... 


En ese instante, misericordiosamente, la crónica se 
interrumpió. Tobermory había divisado a Tom, el gran 
gato amarillo de la rectoría, que avanzaba a través de 
los arbustos en dirección del establo. Tobermory salió 
disparado por la ventana abierta. 


Con la desaparición de su por demás alumno brillante, 


Cornelius Appin se encontró envuelto en un huracán 
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de amargos reproches, preguntas ansiosas y temerosos 
ruegos. En él recaía la responsabilidad de la situación, y 
era él quien debía impedir que las cosas empeoraran aún 
más. ¿Podía Tobermory impartir su peligroso don a otros 
gatos? Era la primera pregunta que tuvo que contestar. 
Era posible, dijo, que hubiera iniciado a su amiga íntima, 
la gatita de los establos, en sus nuevos conocimientos, 
pero era poco probable que sus enseñanzas abarcaran 


por el momento un margen más amplio. 


—Siendo así —dijo la señora Cornett— acepto que 
Tobermory sea un gato valioso y una mascota adorable; 
pero seguramente convendrá conmigo, Adelaida, que 
tanto él como la gata de los establos deben desaparecer 


sin demora. 


—No supondrá que este último cuarto de hora me 
haya sido placentero —dijo amargamente lady Blemley—. 
Mi marido y yo queremos mucho a Tobermory... Por 
lo menos, lo queríamos hasta que le fueron impartidos 
esos horribles conocimientos; pero ahora, por supuesto, 
lo que hay que hacer es eliminarlo tan pronto como sea 
posible. 
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—Podemos poner estricnina en los restos que recibe 
a la hora de la comida —dijo sir Wilfrid—, y a la gata 
del establo la ahogaré yo mismo. El cochero lamentará 
mucho perder a su mascota, pero diremos que los dos 
gatos padecían un tipo de sarna muy contagiosa y que 


temíamos que se extendiera a los perros. 


—Pero, ¡mi gran descubrimiento! —protestó el señor 
Appin—; después de tantos años de investigaciones y 


experimentos... 


Un arcángel que proclamara en éxtasis el milenio 
y descubriera que coincide imperdonablemente con 
las regatas de Henley y tuviera que ser postergado por 
tiempo indefinido, no se hubiera sentido tan deprimido 
como Cornelius Appin ante la acogida que se dispensó 
a su magnífica hazaña. Tenía en contra, sin embargo, 
la opinión pública, que si hubiera sido consultada al 
respecto es probable que una cuantiosa minoría hubiera 
votado por incluirlo en la dieta de estricnina. 


Horarios defectuosos de trenes y un nervioso deseo 
de ver las cosas consumadas impidieron una dispersión 
inmediata de los huéspedes, pero la comida de aquella 
noche no fue por cierto un éxito social. Sir Wilfrid pasó 
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momentos difíciles con la gata del establo y después con el 
cochero. Agnes Resker se limitó ostentosamente a comer 
un trozo de tostada reseca, que mordía como si se tratara 
de un enemigo personal, mientras que Mavis Pellington 
guardó un silencio vengativo durante toda la comida. 
Lady Blemley hablaba incesantemente haciéndose la 
ilusión de que estaba conversando, pero su atención se 
concentraba en el umbral. Un plato lleno de trozos de 
pescado cuidadosamente dosificados estaba listo en el 
aparador, pero pasaron los dulces y los postres sin que 
Tobermory apareciera en el comedor o en la cocina. 


La sepulcral comida resultó alegre comparada con la 
siguiente vigilia en el salón de fumar. El hecho de comer 
y beber había procurado al menos una distracción al 
malestar general. El bridge quedó eliminado, debido a la 
tensión nerviosa y a la irritación de los ánimos, y después 
que Odo Finsberry ofreció una lúgubre versión de 
Melisande en el bosque ante un auditorio glacial, la música 
fue por tácito acuerdo evitada. A las once los sirvientes se 
fueron a dormir, después de anunciar que la ventanita de 
la despensa había quedado abierta como de costumbre 
para el uso privado de Tobermory. Los huéspedes se 


dedicaron a leer las revistas más recientes, hasta que 
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paulatinamente tuvieron que echar mano de la Biblioteca 
Badminton y de los volúmenes encuadernados de Punch. 
Lady Blemley hacía visitas periódicas a la despensa y 
volvía cada vez con una expresión de abatimiento que 


hacía superfluas las preguntas acumuladas. 
A las dos Clovis quebró el silencio imperante. 


—No aparecerá esta noche. Probablemente está en las 
oficinas del diario local dictando la primera parte de sus 
memorias, que excluirán a las de lady. Cómo se llama. 


Será el acontecimiento del día. 


Habiendo contribuido de esta manera a la animación 
general, Clovis se fue a acostar. Tras prolongados 
intervalos, los diversos integrantes de la reunión 


siguieron su ejemplo. 


Los sirvientes, al llevar el té de la mañana, formularon 
una declaración unánime en respuesta a una pregunta 


unánime: Tobermory no había regresado. 


El desayuno resultó, si cabe, una función más 
desagradable que la comida, pero antes que llegara a su 
término la situación se despejó. De entre los arbustos, 
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donde un jardinero acababa de encontrarlo, trajeron el 
cadáver de Tobermory. Por las mordeduras que tenía en 
el cuello y la piel amarilla que le había quedado entre las 
uñas, era evidente que había resultado vencido en un 
combate desigual con el gato grande de la rectoría. 


Hacia mediodía, la mayoría de los huéspedes había 
abandonado las torres, y después del almuerzo lady 
Blemley se había recuperado lo suficiente como para 
escribir una carta sumamente antipática a la rectoría 


acerca de la pérdida de su preciada mascota. 


Tobermory había sido el único alumno aventajado de 
Appin, y estaba destinado a no tener sucesor. Algunas 
semanas más tarde, en el jardín zoológico de Dresde, un 
elefante que no había mostrado hasta entonces signos 
de irritabilidad se escapó de la jaula y mató a un inglés 
que, aparentemente, había estado molestándolo. En 
las crónicas de los periódicos el apellido de la víctima 
aparecía indistintamente como Oppin y Eppelin, pero su 
nombre de pila fue invariablemente Cornelius. 


—Si le estaba enseñando los verbos irregulares al 
pobre animal —dijo Clovis—, se lo tenía merecido. 
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CATÁSTROFE EN LA JOVEN 
TURQUÍA 


El ministro de Bellas Artes (a cuyo ministerio se había 
anexado últimamente la nueva subsección de Ingeniería 
Electoral) le hizo una visita de trabajo al gran visir. De 
acuerdo con la etiqueta oriental, discurrieron un rato 
sobre temas indiferentes. El ministro se detuvo a tiempo 
para omitir una referencia casual a la maratón que se 
había corrido, cuando recordó que el gran visir tenía 
una abuela persa y podía considerar la alusión a maratón 
como una falta de tacto. 


A continuación, el ministro entró en el tema de su 


entrevista. 


— Bajo la nueva constitución, las mujeres tendrán el 


voto? —preguntó repentinamente. 


—; Tener el voto? ¿Las mujeres? —exclamó el visir 
con cierta estupefacción—. Mi querido pashá, la nueva 
carta tiene cierto sabor de absurdo así como está, no 
tratemos de convertirlo en algo completamente ridículo. 
Las mujeres no tienen alma ni inteligencia, ¿por qué 


demonios van a tener el voto? 


—Sé que suena absurdo —dijo el ministro—, pero en 


Occidente están considerando esa idea seriamente. 
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—Entonces deben estar equipados con mayor 
solemnidad de la que yo les reconocía. Después de una 
vida de esfuerzos especiales por mantener mi gravedad, 
escasamente puedo reprimir mi inclinación a sonreír 
ante tal sugerencia. Mire usted, nuestras mujeres en la 
mayoría de los casos no saben leer ni escribir. ¿Cómo 


pueden ejecutar la operación de votar? 


—Se les pueden mostrar los nombres de los candidatos 


y en dónde pueden marcar con una cruz. 
—Discúlpeme ¿cómo dijo? —lo interrumpió el visir. 


—Con una medialuna, quiero decir —se corrigió el 
ministro—. Sería algo que le gustaría al Partido Turco 


Juvenil —agregó. 


—Bueno —dijo el visir—, si vamos a cambiar las cosas, 
lleguemos al extremo de una vez. Daré instrucciones 
para que a las mujeres se les reconozca el voto. 


La votación ya llegaba a su fin en la circunscripción 
de Lakoumistan. El candidato del Partido Turco 
Juvenil, según se sabía, iba ganando por trescientos o 
cuatrocientos votos, y estaba ya redactando su discurso 
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para dar las gracias a los electores. Su victoria era casi 
un hecho, porque había puesto a funcionar toda la 
maquinaria electoral de Occidente. Había empleado 
hasta automóviles. Pocos de sus partidarios habían ido a 
las urnas en esos vehículos, pero gracias a la inteligente 
manera como los manejaron sus conductores, muchos de 
sus opositores habían ido a dar a la tumba, a los hospitales 
locales o se habían abstenido de votar por alguna otra 
razón. Y luego pasó algo inesperado. El candidato 
rival, Alí el Escogido, entró en escena con sus esposas 
y las mujeres de su casa, que llegaban más o menos a 
seiscientas. Alí no había desperdiciado mucho tiempo 
en literatura electoral, pero se le había oído afirmar que 
cada voto que le dieran a su adversario quería decir otro 
saco arrojado al Bósforo. El juvenil candidato turco, 
que se había adaptado a la costumbre occidental de una 
sola esposa y escasamente alguna amante, contempló 
impotente cómo su adversario llenaba las urnas hasta 


alcanzar la mayoría triunfante. 


—jCristabel Colón! —exclamó invocando de modo 
algo confuso el nombre de un pionero distinguido—, 
¿quién lo hubiera pensado? 
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—Extraño —murmuró Alí—, que alguien que 
peroraba de manera tan elocuente acerca del voto secreto, 


no haya tenido en cuenta el voto velado. 


Y, de regreso a casa con sus electoras, murmuró para 
sus barbas esta improvisación sobre una estrofa del poeta 


herético de Persia: 


«Alguien rico en metáforas y pareceres 
ama el verbo afilado como un cuchillo; 
y yo que en estos casos soy un chiquillo 
solo llego a las urnas con mis mujeres». 
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GABRIEL-ERNESTO 


—Hay un animal salvaje en sus bosques —dijo el 
artista Cunningham, mientras lo llevaban a la estación. 
Era la única observación que había hecho durante el 
trayecto, pero como Van Cheele había hablado sin parar, 
el silencio de su compañero no había sido notorio. 


—Un zorro extraviado o dos y unas cuantas 
comadrejas de la región. Nada más formidable que eso 
—dijo Van Cheele. El artista no dijo nada. 


—¿Qué quería decir con animal salvaje? —le dijo Van 
Cheele más tarde, cuando estaban en el andén. 


—Nada. Mi imaginación. Aquí está el tren —dijo 


Cunningham. 


Esa tarde, Van Cheele salió a dar uno de sus frecuentes 
paseos por su boscosa propiedad. Tenía una garza disecada 
en su estudio, y sabía los nombres de un gran número de 
flores salvajes, de modo que su tía tenía tal vez alguna 
justificación para describirlo como un gran naturalista. 
En todo caso, era un gran andarín. Tenía la costumbre 
de tomar nota mental de todo lo que veía durante esos 
paseos, no tanto para ayudar a la ciencia contemporánea, 


como para disponer de temas de conversación más tarde. 
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Cuando las campanillas azules comenzaban a florecer, él 
se encargaba de informar a todo el mundo de ese hecho; 
la época del año hubiera podido advertir a sus oyentes de 
la probabilidad de que esto ocurriera, pero por lo menos 
pensaba que él les estaba siendo absolutamente franco. 


Sin embargo, lo que vio Van Cheele esa tarde en 
particular era algo muy lejano de su experiencia corriente. 
En una saliente de piedra lisa sobre un pozo profundo en 
el claro de un bosquecillo de robles, un muchacho de unos 
dieciséis años estaba echado secándose deliciosamente 
los miembros bronceados al sol. Tenía el pelo mojado, 
partido por una zambullida reciente y pegado a la cabeza, 
y sus ojos castaños claros, tan claros que tenían casi 
un brillo atigrado, se dirigían a Van Cheele con cierta 
atención perezosa. Era una aparición inesperada, y Van 
Cheele se encontró envuelto en el desusado proceso de 
pensar antes de hablar. ¿De dónde en el mundo podía 
provenir ese muchacho de aspecto salvaje? A la esposa 
del molinero se le había perdido un chico hacía unos dos 
meses, se suponía que se lo había llevado la corriente 
que movía el molino, pero aquel era un bebé y no un 
muchacho crecido como este. 
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—¿Qué estás haciendo ahí? —le preguntó. 
—Obviamente, asoleandome —replicó el muchacho. 
—¿Dónde vives? 

— Aquí en estos bosques. 

—No puedes vivir en los bosques —dijo Van Cheele. 


—Son unos bosques muy bonitos —dijo el muchacho 


con cierto tono condescendiente en la voz. 
— Pero dónde duermes de noche? 
—No duermo de noche; es cuando estoy mas ocupado. 


Van Cheele empezó a tener el irritante sentimiento de 
estar lidiando un problema que lo eludía. 


—¿De qué te alimentas? —preguntó. 


—Carne —dijo el muchacho. 
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Y pronunció la palabra con una lenta delicia, como 
si estuviera saboreándola. 


—' ¡Carne! ¿Qué carne? 
i é 


—Ya que le interesa, conejos, perdices, liebres, aves de 
corral, corderitos recién nacidos, y niños cuando consigo 
alguno. En general, están encerrados con llave por la 
noche, cuando yo hago la mayor parte de la cacería. Hace 
ya dos meses que no pruebo carne de niño. 


Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la 
última frase, Van Cheele trató de llevar al muchacho al 
tema de la posible caza furtiva. 


—Estás hablando por tu sombrero cuando mencionas 
lo de alimentarse con liebres (por el aspecto del muchacho 
no era un símil muy afortunado). Las liebres de nuestras 
colinas no son fáciles de cazar. 


—Por la noche yo cazo en cuatro patas —fue la 


respuesta más o menos enigmática. 


—¿Supongo que lo que dices es que cazas con un 
perro? —aventuró Van Cheele. 
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El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda 
y se rio con una extraña risa baja que tenía algo agradable 
de broma y algo desagradable de gruñido. 


—No creo que ningún perro tuviera muchas ganas de 
andar conmigo, especialmente por la noche. 


Van Cheele empezó a sentir que ese muchacho de ojos 
y hablar extraño tenía algo pavoroso. 


—No puedo permitirle permanecer en estos bosques 
—declaró en tono autoritario. 


—Creo que usted preferiría tenerme aquí y no en su 


casa —dijo el joven. 


La perspectiva de ese animal desnudo y salvaje en la 
casa ordenada y perfecta de Van Cheele evidentemente 


era alarmante. 
—Si no te vas, tendré que obligarte —dijo Van Cheele. 


El muchacho se volvió como un rayo, se zambulló 
en el pozo, y en un momento ya había recorrido con su 


cuerpo mojado y brillante la mitad de la distancia de la 
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otra orilla hasta el lugar donde estaba Van Cheele. En una 
nutria, el movimiento no hubiera sido nada especial; en 
un muchacho, a Van Cheele le pareció suficientemente 
sobrecogedor. Se resbaló al hacer un movimiento 
involuntario para retroceder y se encontró casi postrado 
en la orilla húmeda, con aquellos ojos atigrados no 
muy lejos de los suyos. Casi instintivamente se llevó la 
mano a la garganta. El muchacho volvió a reírse, con 
una risa en la que el gruñido había hecho desaparecer 
casi toda la alegría, y luego, con otro de sus movimientos 
asombrosamente rápidos, desapareció corriendo hacia 
un tupido macizo de hierbas y helechos. 


—¡Qué animal salvaje tan raro! —dijo Van Cheele 
mientras se ponía de pie. Y luego se acordó de la 
observación de Cunningham, «hay un animal salvaje en 


sus bosques». 


De regreso a casa sin prisa, Van Cheele empezó a darle 
vueltas en la mente a una serie de acontecimientos locales 
que podían atribuirse a la existencia de este asombroso 
muchacho salvaje. 


Algo había estado haciendo que escaseara los 


animales silvestres últimamente en aquellos bosques, 
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las gallinas desaparecían de las granjas, las liebres ya 
casi no se encontraban, y le habían llegado noticias de 
corderos a los que se habían llevado de sus rebaños en 
las colinas. ¿Sería posible que ese muchacho salvaje 
estuviera cazando en la región en compañía de algún 
perro inteligente? El muchacho había hablado de cazar 
«en cuatro patas» durante la noche, pero también había 
insinuado que a ningún perro le gustaría acercársele 
«especialmente de noche». Era verdaderamente 
intrigante. Y luego, mientras Van Cheele repasaba las 
distintas depredaciones que se habían cometido en el 
último mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino 
como en sus especulaciones. Se acordó del niño perdido 
del molino hacía dos meses. La teoría aceptada era que se 
había caído entre la corriente del molino y esta se lo había 
llevado, pero la madre siempre había declarado haber 
oído un grito en el lado de la casa que daba a la colina, 
en la dirección contraria a la del arroyo. Era impensable 
por supuesto, pero él habría preferido que el muchacho 
no hubiera hecho esa aterradora alusión a haber comido 
carne de niño hacía dos meses. Cosas tan horribles no 


debían decirse ni en broma. 
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Van Cheele, contra su costumbre, no se sentía dispuesto 
a mostrarse comunicativo sobre su descubrimiento en 
el bosque. Su posición como consejero de la parroquia 
y juez de paz se vería comprometida de cierto modo 
por el hecho de estar albergando en su propiedad a 
una personalidad de tan dudosa fama. Había incluso la 
posibilidad de que le pasaran una costosa cuenta por el 
valor de los corderos y las gallinas que se habían perdido. 
Esa noche a la cena estaba desusadamente callado. 


—¿Te comieron la lengua? —le dijo su tía—. 
Cualquiera diría que te encontraste con un lobo. 


Van Cheele, que no conocía ese viejo dicho, pensó que 
la observación era bastante tonta; si se hubiera encontrado 
con un lobo en su propiedad su lengua hubiera estado 


extraordinariamente ocupada con el tema. 


Al día siguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta 
de que su desazón por el episodio del día anterior no 
había desaparecido del todo y resolvió tomar el tren hasta 
la población vecina, buscar a Cunningham, y enterarse 
de qué era lo que realmente había visto, obligándole a 
hablar con insistencia acerca de un animal salvaje en 


sus bosques. Tomada esa resolución, su alegría habitual 
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volvió en parte, y empezó a musitar una pequeña melodía 
mientras se dirigía al estudio a fumarse su cigarrillo de 
costumbre. Al entrar al estudio, la melodía abruptamente 
dio paso a una invocación piadosa. Graciosamente 
extendido en la otomana, en una actitud de reposo casi 
exagerada, estaba el muchacho de los bosques. Estaba 
más seco que la última vez que lo había visto Van Cheele, 
pero por otra parte sin ninguna alteración notable de su 


apariencia. 


—¿Cómo te atreves a venir aquí? —le preguntó Van 
Cheele furioso. 


—Usted me dijo que no podía quedarme en los 
bosques —dijo el muchacho calmadamente. 


—Pero no te dije que vinieras aquí. ¡Supón que te 
hubiera visto mi tía! 


Y con la intención de minimizar semejante catástrofe, 
Van Cheele apresuradamente cubrió todo lo posible a su 
no bienvenido visitante bajo los pliegues del periódico de 


la mañana. En ese momento, la tía entró a la habitación. 
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—Este es un pobre muchacho que ha perdido su 
camino y perdido la memoria. No sabe quién es ni de 
dónde viene —explicó Van Cheele desesperadamente, 
mirando atemorizado a la cara del vagabundo para 
saber si agregaba la franqueza inoportuna a sus otras 
propensiones salvajes. 


La señorita Van Cheele estaba enormemente 


interesada. 


—Tal vez tenga alguna marca en la ropa interior 


—sugirió. 


—Parece haber perdido eso también —dijo Van 
Cheele, dándole tironcitos nerviosos al diario de la 


mañana para mantenerlo en su lugar. 


Un niño desnudo y sin hogar le atraía tanto a la 
señorita Van Cheele como un gatito perdido o un perrito 


sin dueño. 


—Tenemos que hacer todo lo que podamos por 
él —decidió, y, en poquísimo tiempo, un mensajero 
despachado a la parroquia, en donde había un joven paje, 
había regresado con un juego de ropa y los accesorios 
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necesarios como camisa, cuello, zapatos, etc. Vestido, 
limpio, y arreglado, el muchacho no había perdido nada 
de su expresión aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero 


su tía lo encontraba encantador. 


—Debemos llamarlo de algún modo mientras 
averiguamos quién es realmente —dijo ella—. Gabriel- 
Ernesto, me parece; son nombres apropiados y simpáticos. 


Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior 
dudaba sobre si se los estarían poniendo a un muchacho 
apropiado y simpático. Sus recelos no disminuyeron 
por el hecho de que su manso y viejo perro de cacería 
se había escapado de la casa apenas llegó el muchacho, 
y seguía tiritando y ladrando obstinadamente en el otro 
lado del huerto, mientras que el canario, usualmente tan 
activo vocalmente como el propio Van Cheele, se había 
encerrado en su mutismo de pios aterrados. Más que 
nunca se resolvió a consultar a Cunningham sin pérdida 
de tiempo. 


Mientras él se dirigía a la estación, su tía hacía los 
arreglos para que Gabriel-Ernesto lo ayudara a divertir a 
los niños de la escuela dominical, esa tarde en el té. 
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Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a 


mostrarse comunicativo. 


—Mi madre murió de una enfermedad cerebral 
—explicó —, de manera que usted comprenderá por qué 
me niego a confiarle a nadie cualquier cosa de naturaleza 
fantástica e imposible que haya visto o pensado que he 
visto. 


—;Pero qué fue lo que vio? —insistió Van Cheele. 


—Lo que creí ver fue algo tan fuera de lo común, 
que nadie, en su sano juicio le daría crédito como a algo 
realmente sucedido. Yo estaba la última tarde que estuve 
con usted, medio escondido entre los arbustos de la 
entrada del huerto viendo la puesta del sol. De pronto, 
me di cuenta de la presencia de un muchacho desnudo. 
Pensé que sería un muchacho que se había estado 
bañando en algún pozo cercano, y que se había quedado 
en la falda de la colina también mirando el atardecer. 
Su actitud sugería de tal modo la de un fauno silvestre 
de la mitología pagana que inmediatamente se me 
ocurrió contratarlo como modelo, y lo hubiera llamado 
un momento después. Pero justo en ese momento el 


sol dejó de verse, y todos los colores naranja y rosado 
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desaparecieron del paisaje, y lo dejaron frío y gris. En ese 
mismo momento, pasó algo asombroso, ¡el muchacho 


también desapareció! 


—Qué, ¿se desvaneció en la nada? —preguntó Van 
Cheele excitado. 


—No, esa es la parte horrible del asunto —contestó el 
artista—, en la falda de la colina, en donde había estado 
el muchacho hacía un segundo, estaba un lobo grande, 
de color negruzco, con los colmillos brillantes y los ojos 


amarillos crueles. Uno creería... 


Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan fútil como 
lo que se creía. Ya estaba corriendo a toda velocidad hacia 
la estación del tren. Desechó la idea de un telegrama. 
«Gabriel-Ernesto es un hombre lobo», era un esfuerzo 
desesperadamente inadecuado para hablar de lo que 
pasaba, y su tía lo tomaría por un mensaje en una clave 
de la cual él no le había dado la contraseña. Su única 
esperanza era alcanzar a llegar a casa antes de la puesta 
del sol. El taxi que tomó en el otro extremo del viaje en 
tren lo llevó con lo que parecía una lentitud exasperante 
por los caminos rurales, que ya se ponían rosados y malva 
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bajo la luz del sol poniente. Su tía estaba recogiendo 
algunos bizcochos sin terminar cuando él llegó. 


—¿Dónde está Gabriel-Ernesto? —preguntó casi 
gritando. 


—Está llevando a casa al pequeño de los Toop —dijo 
la tia—. Se estaba haciendo tan tarde que no me pareció 
seguro dejarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ¿cierto? 


Pero Van Cheele, aunque consciente del resplandor 
del cielo al occidente, no se quedó a comentar su belleza. 
A una velocidad para la cual estaba escasamente dotado 
corría a lo largo del estrecho sendero que llevaba a casa 
de los Toop. A un lado corría la rápida corriente que 
movía el molino, del otro estaba la franja de loma pelada. 
Un resplandor mortecino de sol poniente todavía se veía 
en el horizonte, y tras la próxima vuelta del camino podía 
estar la pareja dispareja que buscaba. De pronto, el color 
de las cosas desapareció, y la luz gris se posó con un leve 
temblor sobre el paisaje. Van Cheele oyó un estridente 
grito de terror, y dejó de correr. 
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Nunca se volvió a saber nada del pequeño Toop 
o de Gabriel-Ernesto, pero se encontró la ropa de este 
último tirada en el camino, de modo que se supuso que 
el niño había caído al agua y que el muchacho se había 
desnudado y se había lanzado en un vano intento de 
salvarlo. Van Cheele y unos trabajadores que andaban 
por allí cerca en esos momentos testificaron sobre el 
fuerte grito del niño que habían oído hacia el lugar en 
donde se encontraron las ropas. La señora Toop, que tenía 
otros once hijos, se resignó decentemente a su desgracia, 
pero la señorita Van Cheele hizo un duelo sincero por su 
muchacho expósito perdido. Por iniciativa suya, se puso 
una placa en memoria de este en la iglesia parroquial. A 
Gabriel-Ernesto, muchacho desconocido, que sacrificó 
valientemente su vida por la de otro. 


Van Cheele complacía a la tía en la mayoría de sus 
asuntos, pero se rehusó por completo a contribuir con su 
dinero a una placa en memoria de Gabriel-Ernesto. 
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LAURA 


—No te estarás muriendo de verdad, ¿eh? —preguntó 
Amanda. 


—El doctor me dio permiso de vivir hasta el martes 
—dijo Laura. 


—jPero si hoy es sábado! ¡La cosa es grave! —dijo 
Amanda, con la boca abierta. 


—No sé si sea grave; lo que sí es cierto es que hoy es 
sábado —dijo Laura. 


—La muerte siempre es grave —dijo Amanda. 


—Nunca dije que me iba a morir. Se presume que voy 
a dejar de ser Laura, pero pasaré a ser otra cosa. Alguna 
clase de animal, me figuro. Mira: cuando una no ha sido 
muy buena en la vida que acaba de vivir, reencarna en 
algún organismo inferior. Y yo no he sido muy buena, si 
a eso vamos. He sido ruin, mezquina, vengativa y todas 


esas cosas, cuando las circunstancias así me lo exigieron. 


—Las circunstancias nunca exigen ese tipo de cosas 
—se apresuró a decir Amanda. 
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—Perdóname que te lo diga —observó Laura—, 
pero Egbert es una circunstancia que exigiría cualquier 
cantidad de esa clase de cosas. Tú estás casada con él... Esa 
es otra historia. Tú juraste amarlo, honrarlo y soportarlo; 
yo no. 


—jNo veo qué pueda tener de malo Egbert! —protestó 
Amanda. 


—jComo no! La maldad fue toda mía —admitió 
Laura desapasionadamente—. Él ha sido tan solo una 
circunstancia atenuante. Por ejemplo, el otro día armó 
un alboroto de malas pulgas cuando saqué a pasear los 
cachorros pastores de la granja. 


—Persiguieron las pollitas Sussex saraviadas y 
espantaron a dos gallinas cluecas de los nidos, fuera de 
que pisotearon los cuadros de flores. Y tú sabes cuánta 
dedicación les pone a sus aves de corral y a su jardín. 


—De todas maneras, no había necesidad de que 
remachara toda la bendita tarde al respecto, ni de que 
dijera «No se hable más de eso», cuando yo ya empezaba 
a sacarle gusto a la discusión. Ahí fue cuando salí con 


una de mis venganzas mezquinas —agregó Laura con 
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una risita impenitente—: al otro día del episodio solté en 


sus semilleros a la familia entera de las saraviadas. 
—¡Cómo pudiste hacerlo! —exclamó Amanda. 


—Resultó muy fácil —dijo Laura—. Dos gallinas se 
hicieron las que estaban poniendo, pero yo me mostré 


firme. 
—jY nosotros creyendo que fue un accidente! 


—Como ves —prosiguió Laura—, en realidad tengo 
razones para suponer que mi próxima encarnación será 
en un organismo inferior. Seré alguna clase de animal. 
Por otro lado, tampoco he sido tan horrible, así que a 
lo mejor puedo contar con que voy a ser un animal 
agradable, algo elegante y lleno de vida, amigo de la 


diversión. Una nutria, tal vez. 


—No puedo imaginarte haciendo de nutria —dijo 


Amanda. 


—Bueno, me figuro que no puedes imaginarme 


haciendo de ángel, si a eso vamos —dijo Laura. 
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Amanda guardó silencio. No podía. 


—Por mi parte, creo que la vida de una nutria sería 
bastante agradable —continuó Laura—, salmón para 
comer el año entero y el gusto de poder buscar las truchas 
en su propia casa, sin tener que esperar horas enteras a 
que se dignen morder la mosca que una les ha estado 
columpiando en la cara; y una figura elegante y esbelta... 


—Piensa en los perros que las cazan —la interrumpió 
Amanda—. ¡Qué horrible que la rastreen a una y la 
acosen y acaben destrozándola! 


—Bastante divertido, si la mitad del vecindario está 
mirando; y en todo caso no es peor que este asunto 
de morir poco a poco entre sábado y martes. Además, 
después pasaría a ser otra cosa. Si hubiera sido una nutria 
regularmente buena, supongo que recobraría alguna 
forma humana; probablemente algo más bien primitivo... 


la de un morenito egipcio casi en cueros, me figuro. 


—Ojalá te pusieras seria —suspiró Amanda—. De 
veras deberías hacerlo, si es que solo vas a vivir hasta el 


martes. 
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En realidad, Laura murió el lunes. 


—jQué terrible trastorno! —se quejó Amanda a su 
tío político, don Lulworth Quayne—. Tengo invitadas 
un montón de personas a pescar y jugar golf, y los 


rododendros están precisamente en su mejor momento. 


—Laura fue siempre una desconsiderada —dijo don 
Lulworth—. Nació en plena temporada ecuestre, con un 
embajador que odiaba los bebés hospedados en la casa. 


—Se le ocurrían las cosas más disparatadas —dijo 
Amanda—. ¿Sabes de casos de locura en su familia? 


—¿Locura? No. Que yo sepa, nunca. Su padre vive 
en West Kensington, pero creo que es cuerdo en todo lo 


demás. 


—Ella tenía la idea de que iba a reencarnar en una 
nutria —dijo Amanda. 


—Uno se topa estas ideas sobre la reencarnación 
con tanta frecuencia, incluso en Occidente —dijo don 
Lulworth—, que no se atrevería a afirmar que son 
disparatadas. Y Laura fue una persona tan impredecible 
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en esta vida, que no me gustaría sentar reglas precisas 
sobre lo que podría estar haciendo en un estado ulterior. 


—¿Crees que de veras puede haber pasado a ser 
un animal? —preguntó Amanda, que era una de esas 
personas bastante prontas a moldear sus opiniones a 
partir de los puntos de vista de quienes la rodeaban. 


Justo en ese momento Egbert entró al comedor 
matinal, con un aire luctuoso que el deceso de Laura no 


alcanzaría a explicar por sí solo. 


—jMataron a cuatro de mis sussex saraviadas! 
—exclamó—. Las mismisimas cuatro que iban para 
la exhibición del viernes. A una la arrastraron y se la 
comieron precisamente en la mitad del nuevo cuadro 
de claveles en el que puse tanto empeño y dinero. ¡Mis 
mejores gallinas y mis mejores flores, escogidas para 
la destrucción! Casi parece que el animal culpable de 
ese acto supiera cómo hacer el máximo de daño en el 


mínimo de tiempo. 
—¿Crees que fue una zorra? —preguntó Amanda. 


—Más parece cosa de un hurón —dijo don Lulworth. 
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—No —dijo Egbert—; había huellas de patas 
palmeadas por todas partes, y seguimos el rastro hasta 
el arroyo al fondo del jardín: una nutria, evidentemente. 


Amanda le lanzó una mirada de reojo a don Lulworth. 


Egbert estaba demasiado agitado para desayunar, y 
se marchó a supervisar el refuerzo de las defensas de los 


gallineros. 


—Por lo menos debería haber esperado a que 
terminaran los funerales —dijo Amanda, con voz 


indignada. 


—Comprende que se trata de sus propios funerales 
—dijo don Lulworth—. Es un sutil punto de etiqueta 
determinar hasta dónde debe uno mostrar respeto por 
sus propios restos mortales. 


Al día siguiente, el irrespeto a las convenciones 
mortuorias fue llevado más lejos. Durante la ausencia 
de la familia en las exequias ocurrió la masacre de las 
restantes sussex saraviadas. La línea de retirada del 
merodeador parecía haber cubierto la mayoría de los 
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cuadros de flores en el prado, pero las eras de fresas 
en la parte de abajo del jardín también se habían visto 
afectadas. 


—Voy a hacer que traigan a los perros tan pronto 
como sea posible —dijo Egbert, ferozmente. 


—¡De ninguna manera! ¡Ni se te ocurra hacerlo! 
—exclamó Amanda—. Quiero decir, no sería bien visto, 


tan enseguida de un luto en la casa. 


—Es un caso de urgencia —dijo Egbert—. Cuando 
una nutria se ceba en estas cosas, ya no para. 


—A lo mejor se vaya a otra parte ahora que no quedan 


más gallinas —insinuó Amanda. 


—Se diría que quieres proteger a esa alimaña —dijo 
Egbert. 


—El arroyo ha estado muy seco últimamente —objetó 
Amanda—. No parece muy deportivo cazar un animal 


cuando tiene tan poca oportunidad de refugiarse. 
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—jPor Dios! —estalló Egbert—. No estoy hablando 
de deporte. Quiero exterminar a ese animal tan pronto 


como sea posible. 


La propia oposición de Amanda se atenuó cuando, a 
la hora del servicio religioso del domingo siguiente, la 
nutria se abrió paso hasta la casa, hurtó medio salmón de 
la despensa y dejó un ripio de escamas sobre la alfombra 
persa del estudio de Egbert. 


—Dentro de poco la tendremos escondida debajo de 
las camas, ruñéndonos los pies a pedacitos —dijo Egbert. 


Y por lo que sabía Amanda de esa nutria en particular, 
la posibilidad no era muy remota. 


La víspera del día fijado para la cacería, Amanda se 
paseó a solas durante una hora por las orillas del arroyo, 
haciendo lo que se imaginaba eran ruidos de jauría. 
Quienes oyeron su actuación supusieron caritativamente 
que practicaba imitaciones de sonidos de corral para la 
venidera feria del pueblo. 


Su amiga y vecina Aurora Burret se encargó de llevarle 


noticias sobre la jornada venatoria. 
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—Es una lástima que no hayas salido; el día estuvo 
muy productivo. La encontramos de inmediato, en el 


charco del fondo del jardín. 
—Y... ¿la mataron? —preguntó Amanda. 


—jComo no! Una espléndida hembra. Le dio un feo 
mordisco a tu marido mientras trataba de agarrarla por la 
cola. ¡Pobre animal! Me compadecí mucho de ella. ¡Tenía 
una mirada tan humana en los ojos cuando la mataron! 
Dirás que soy una tonta, pero ¿sabes a quién me recordó 
esa mirada? Pero, querida, ¿qué te pasa? 


Cuando Amanda se hubo recobrado algo de la 
postración nerviosa, Egbert la llevó a curarse al valle del 
Nilo. El cambio de horizontes trajo pronto la deseada 
recuperación de la salud y el equilibrio mental. Las 
escapadas de una nutria aventurera en busca de un 
cambio de régimen alimenticio fueron vistas en la 
correcta perspectiva. El temperamento normalmente 
plácido de Amanda se reafirmó. Ni siquiera el temporal 
de clamorosas maldiciones que venían del camarín de su 
esposo, en la voz de su esposo, pero muy alejadas de su 
vocabulario de costumbre, pudieron perturbar su calma 
mientras se acicalaba pausadamente una tarde en un 
hotel del Cairo. 
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—¿Qué sucede? ¿Qué pasó? —preguntó, entre 
divertida e intrigada. 


—jEl animalito me tiró todas las camisas limpias en la 


tina! ¡Espera a que te agarre, so...! 


—¿Qué animalito? —preguntó Amanda, reprimiendo 
las ganas de reír. 


¡El lenguaje de Egbert era tan irremediablemente 
inadecuado para expresar sus sentimientos de 


indignación! 


—Un morenito egipcio casi en cueros —farfulló 
Egbert. 


Y ahora Amanda está gravemente enferma. 
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James Cushat-Prinkly era un joven que siempre había 
abrigado la firme convicción de que un día de estos iba a 
casarse; y hasta los treinta y cuatro años de edad no había 
hecho nada para justificarla. Quería y admiraba a un gran 
número de mujeres, en conjunto y desapasionadamente, 
sin dedicar a una en particular ninguna consideración 
matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes 
sin por ello querer ser dueño de un pico en concreto. Su 
falta de iniciativa a este respecto despertaba cierto grado 
de impaciencia entre las mujeres románticas del círculo 
hogareño. Su madre, sus hermanas, una tía que vivía 
con ellos y dos o tres comadres íntimas contemplaban 
su moroso acercamiento al estado conyugal con una 
desaprobación que harto distaba de ser muda. Sus 
coqueteos más inocentes eran vigilados con la intensa 
avidez con que un grupo de foxterriers escrutaría los 
más leves movimientos de un ser humano que diera 
razonables indicios de poder sacarlos a pasear. Ningún 
mortal de corazón decente resiste durante mucho tiempo 
las súplicas de varios pares de ojos perrunos anhelantes 
de un paseo. James Cushat-Prinkly no era tan terco o 
indiferente a las influencias caseras como para hacer caso 
omiso del deseo expreso de su familia de que se enamorara 
de alguna chica agradable y casadera; y cuando su tio 
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Jules abandonó esta vida y le legó una no muy modesta 
herencia, de veras pareció que lo correcto sería acometer 
la empresa de descubrir a alguien con quien compartirla. 
Llevaba adelante este proceso de descubrimiento más 
por la fuerza del peso y las sugerencias de la opinión 
pública que por iniciativa propia. La clara mayoría de sus 
parientas y las ya mencionadas comadres habían escogido 
a Joan Sebastable como la joven más idónea de su grupo 
social para que él le propusiera matrimonio; y James se 
fue acostumbrando a la idea de que Joan y él pasarían 
juntos por las etapas obligatorias de las felicitaciones, 
los regalos, los hoteles noruegos o mediterráneos y la 
ulterior vida doméstica. Sin embargo, había necesidad de 
preguntarle a la dama su opinión al respecto. Hasta la 
fecha, la familia había manejado y dirigido el galanteo 
con habilidad y discreción, pero la propuesta en sí tendría 
que ser un esfuerzo individual. 


Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con dirección 
a la residencia de los Sebastable en un estado de ánimo 
de moderada complacencia. Ya que había que hacerlo, le 
alegraba saber que iba a salir de ello esa misma tarde. 
Proponer matrimonio, incluso a una muchacha tan 


agradable como Joan, era un asunto más bien molesto, 
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pero no se podía pasar una luna de miel en Menorca y 
después toda una vida de felicidad conyugal sin cumplir 
con este requisito. Se preguntaba cómo sería en realidad 
Menorca en cuanto sitio de visita. Se la imaginaba como 
una isla en perpetuo medio luto, con gallinas de Menorca 
blancas y negras correteando por todas partes. Quizás no 
tendría nada de eso vista de cerca. Personas que habían 
estado en Rusia le habían contado que no recordaban 
haber visto allí patos de Moscú, así que a lo mejor no 
había gallinas de Menorca en esa isla. 


Sus reflexiones mediterráneas fueron interrumpidas 
por la campana de un reloj al dar la media hora. Las 
cuatro y media. Frunció el entrecejo en señal de disgusto. 
Llegaría a la mansión de los Sebastable a la hora precisa 
del té. Joan estaría sentada frente a una mesa baja y 
tendida con una variedad de teteras de plata, jarritas 
de crema y delicadas tacitas de porcelana, detrás de las 
cuales surgiría el agradable campanilleo de su voz en 
una serie de preguntas intrascendentes sobre el té fuerte 
o claro; cuánta, si acaso, azúcar, leche o crema; y así 
sucesivamente. «¿Es un terrón? Lo he olvidado. Le gusta 
con leche, ¿verdad? ¿Desearía más agua caliente, si le 
quedó muy fuerte?». 
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Cushat-Prinkly había leído de estas cosas en 
cantidades de novelas; y en cientos de experiencias reales 
había comprobado que se ajustaban a la verdad. Millares 
de mujeres, a esta hora solemne de la tarde, recibían 
en medio de exquisitos cubiertos de plata y porcelana, 
mientras sus agradables voces tintineaban en un chorro 
de preguntas intrascendentes y solícitas. Cushat-Prinkly 
detestaba todo aquel engranaje del té de la tarde. Según 
su teoría de la vida, toda mujer debía tenderse en un 
diván o en un sofá, hablar con seducción incomparable 
o contemplar pensamientos indecibles, o podía limitarse 
a estar callada como un objeto para ser contemplado; y, 
descorriendo una cortina de seda, un pajecito egipcio 
debía traer en silencio una bandeja cargada de tazas y 
golosinas, que serían aceptadas sin palabras, así como así, 
sin tanta cháchara acerca de la crema, el azúcar y el agua 
caliente. Si de veras el alma de uno estaba encadenada a los 
pies de la amada, ¿cómo era posible hablar juiciosamente 
de té aguado? Cushat-Prinkly nunca había expresado 
sus opiniones sobre el tema a su madre. Ella estaba 
acostumbrada a toda una vida de trinar agradablemente 
a la hora del té, detrás de primorosos objetos de plata y 
porcelana, y si le hubiera hablado de divanes y pajecitos 


egipcios, le habría recomendado pasar una semana 
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de vacaciones en la costa. Y fue así como, mientras 
atravesaba una maraña de callejuelas que conducían 
indirectamente a la elegante alameda de Mayfair que era 
su destino, el pavor de enfrentarse a Joan Sebastable en 
su mesa de té se apoderó de él. Se le ofreció una salvación 
pasajera: en un piso de una casita angosta del lado más 
ruidoso de la calle Esquimaut vivía Rhoda Ellam, una 
especie de prima lejana que se ganaba la vida fabricando 
sombreros con materiales muy costosos. Los sombreros 
de veras parecían venidos de París, pero los cheques que 
recibía por ellos no parecían, por desgracia, destinados 
a viajar a París. Así y todo, Rhoda daba la impresión de 
encontrar divertida la vida y de pasarla bastante bien pese 
a las estrecheces. Cushat-Prinkly decidió subir a su piso 
y aplazar una media hora el importante asunto que tenía 
entre manos. Si prolongaba la visita podía arreglárselas 
para llegar a la mansión de los Sebastable después de que 
la última pieza de fina porcelana hubiera sido levantada. 


Rhoda lo invitó a pasar a un cuarto que parecía servir 
de taller, sala y cocina, y que era tan admirablemente 
pulcro como cómodo. 
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—Me estaba preparando un bocadillo —anunció 
ella—. Hay caviar en el pote que tienes a tu lado. Empieza 
con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un 
poco más. Búscate una taza; la tetera está detrás de ti. Y 


ahora cuéntame montones de cosas. 


No volvió a referirse a la comida, sino que echó a 
hablar en forma amena e hizo charlar del mismo modo 
al visitante. Mientras tanto, cortó el pan con magistral 
destreza y sacó pimienta roja y rodajas de limón, cuando 
tantas otras mujeres solo habrían sacado excusas y 
razones por no tener estos aditamentos. Cushat-Prinkly 
descubrió que estaba disfrutando de un excelente té 
sin tener que contestar tantas preguntas como las que 
tendría que absolver un ministro de agricultura durante 
una epidemia de peste bovina. 


—Y ahora dime por qué has venido a verme —dijo 
de pronto Rhoda—. No solo despiertas mi curiosidad, 
sino también mi instinto comercial. Espero que hayas 
venido por lo de los sombreros. Me enteré de que el 
otro día recibiste una herencia y, claro, se te ocurrió 
que sería un gesto muy hermoso y conveniente de tu 
parte celebrar el suceso comprándoles unos sombreros 
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despampanantemente caros a todas tus hermanas. Puede 
que no te lo hayan mencionado, pero estoy segura de que 
la misma idea se les ocurrió a ellas. Desde luego, con las 
ferias hípicas encima, estoy con el agua al cuello; pero 
en mi profesión estamos enseñadas a eso: vivimos con el 


agua al cuello... como Moisés niño. 


—No vine por lo de los sombreros —dijo el visitante—. 
En realidad, no creo haber venido por nada tan especial. 
Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a visitarte. Sin 
embargo, ahora que hemos estado conversando se me 
ha venido a la cabeza una idea bastante importante. Si 
te olvidas de las ferias por un momento y me prestas 


atención, te contaré qué es. 


Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly 


regresó al seno de su familia con un importante anuncio: 
—Estoy comprometido en matrimonio. 


La noticia fue recibida con una arrebatada explosión 
de felicitaciones y autocomplacencias. 


—jAh, ya lo sabíamos! ¡Lo veíamos venir! ¡Lo 


predijimos hace semanas! 
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—Apuesto a que no —dijo Cushat-Prinkly—. Si 
alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al mediodía que 
yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y 
que ella me iba a aceptar, me habría reído de semejante 
idea. 


La precipitación romántica de aquella aventura 
compensó en algo la despiadada negación de los 
pacientes esfuerzos y hábiles intrigas llevadas a cabo por 
las mujeres que rodeaban a James. Les costó bastante 
tener que desviar, sin previo aviso, su entusiasmo por 
Joan Sebastable a Rhoda Ellam; pero, después de todo, 
se trataba de la futura esposa de James; y los gustos de él 
tenían cierto derecho a ser tomados en cuenta. 


Una tarde de septiembre de aquel año, pasada ya la 
luna de miel en Menorca, Cushat-Prinkly entró al salón 
de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda 
estaba sentada ante una mesa baja, rodeada de exquisitas 
porcelanas y de lustrosas platas. Al tiempo que le tendía 
una taza, le preguntó, con un agradable tintineo en la 


dicción: 


—Te gusta más claro, ¿verdad? ¿Le pongo más agua 
caliente? ¿No? 
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EL BUEY CEBADO 


Theophil Eshley era artista de profesión y pintor de 
ganado por fuerza del entorno. No ha de suponerse que 
viviera de la cría de reses o de la lechería, en una atmósfera 
saturada de cuernos y pezuñas, banquillos para ordeño 
y hierros de marcar. Residía en una zona que parecía 
un parque salpicado de quintas y que escapaba por un 
pelo al deshonor de los suburbios. Un lado del jardín 
lindaba con un pradito pintoresco, en donde un vecino 
emprendedor apacentaba unas vaquitas pintorescas de 
pura cepa Jersey. En las tardes de verano, hundidas hasta 
las rodillas en el pasto crecido y a la sombra de un grupo 
de nogales, las vacas descansaban mientras la luz del sol 
caía en parches sobre sus lisas pieles leonadas. Eshley 
había concebido y ejecutado una linda pintura de dos 
vacas lecheras reposando en un marco de nogales, pasto y 
rayos de sol filtrados, y la Real Academia la había colgado 
como correspondía en las paredes de la exhibición de 
verano. La Real Academia fomenta hábitos ordenados 
y metódicos en sus pupilos. Eshley había pintado un 
cuadro pasablemente bien logrado de unas vacas que 
dormitaban de modo pintoresco bajo unos nogales; y así 
como empezó, así, por necesidad, hubo que continuar. 
Su Paz del mediodía, un estudio de dos vacas pardas a la 
sombra de un nogal, fue seguido por Refugio canicular, 
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un estudio de un nogal que daba sombra a dos vacas 
pardas. A su debido turno aparecieron Donde los tábanos 
dejan de fastidiar, El asilo del hato y Sueño en la vaquería, 
todos ellos estudios de vacas pardas y nogales. Los dos 
intentos que hizo por romper con su propia tradición 
fueron grandes fracasos: Tórtolas espantadas por el 
gavilán y Lobos en la campiña romana fueron devueltos a 
su taller bajo el baldón de abominables herejías; y Eshley 
fue elevado otra vez al favor y la gracia del público con 
Un rinconcito umbrio donde sueña el letargo de las vacas. 


Una bonita tarde de finales de otoño, cuando daba los 
últimos toques a un estudio sobre las yerbas del potrero, 
su vecina, Adela Pingsford, asaltó la puerta del taller con 


golpes duros y perentorios. 


—Hay un buey en mi jardín —anunció, a modo de 
explicación por aquel allanamiento tempestuoso. 


—Un buey... —dijo Eshley, en tono indiferente y harto 
presumido— ¿Qué clase de buey? 


—jOh, no sé de qué clase! —respondió con brusquedad 
la dama—. Un buey común, o de jardín, como se dice 
en jerga. Y lo del jardín es lo que me molesta. Al mío 
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acaban de ponerlo en orden para el invierno, y un buey 
vagando por ahí no va a mejorar las cosas. Además, los 


crisantemos están empezando a florecer. 
—¿Cómo se metió al jardín? —preguntó Eshley. 


—Me figuro que por la puerta —dijo la dama, llena 
de impaciencia—. No puede haber escalado los muros, 
y no creo que lo hayan tirado de un avión para anunciar 
el caldo Bovril. La pregunta importante por ahora no es 


cómo entró, sino cómo sacarlo. 
—+¿Y no quiere irse? —dijo Eshley. 


—Si estuviera muy ansioso por hacerlo —dijo Adela 
Pingsford con bastante enfado—, yo no habría venido 
aquí a charlar con usted al respecto. Estoy prácticamente 
sola; la criada tiene la tarde libre y la cocinera anda 
postrada con un ataque de neuralgia. Si algo aprendí en la 
escuela o después en la vida sobre cómo se saca un buey 
enorme de un jardín pequeño, se me acaba de borrar de 
la memoria. Solo se me ocurrió pensar que usted es mi 
vecino y que es pintor de reses, presumiblemente más o 
menos versado en los temas que pinta, y que tal vez podría 


darme una ayuda mínima. A lo mejor me equivoqué. 


82 


—Pinto vacas lecheras, en efecto —admitió Eshley—, 
pero no podría afirmar que haya tenido la menor 
experiencia en arrear bueyes extraviados. Lo he visto 
hacer en el cine, por supuesto, pero siempre había 
caballos y muchos otros accesorios. Además, nunca se 
sabe qué tanto es simulacro en esas cintas. 


Adela Pingsford no dijo nada, limitándose a guiarlo 
hasta el jardín. En condiciones normales era un jardín de 
tamaño aceptable, pero se veía pequeño comparado con 
el buey, una gran bestia manchada, de un rojo opaco en 
la zona del cerro y la cabeza, pasando al blanco sucio en 
los lados y cuartos traseros, con orejas hirsutas y grandes 
ojos inyectados de sangre. Su parecido con las delicadas 
novillas de corral que Eshley estaba acostumbrado a 
pintar era el mismo que habría entre el jefe de un clan 
de kurdos nómadas y la empleada japonesa de una casa 
de té. Eshley permaneció muy cerca del portillo mientras 
examinaba la apariencia y actitud del animal. Adela 
Pingsford seguía sin decir nada. 


—Se está comiendo un crisantemo —dijo al fin Eshley, 
cuando el silencio se volvió insoportable. 
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—¡Qué detallista es! —dijo Adela, con sorna—. 
¡Como que usted lo nota todo! De hecho, ahora mismo 
el buey tiene seis crisantemos en la boca. 


Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o 
dos en dirección al animal, dio algunas palmadas e hizo 
algunos ruidos del tipo «¡sus!» y «juste!». Si el buey los 
escuchó, no dio señas externas de ello. 


—Si algún día se cuelan las gallinas en mi jardín 
—dijo Adela—, con toda seguridad mandaré por usted 
para que las espante. Hace «¡sus!» divinamente. Pero, 
por el momento, ¿le importaría tratar de echar a ese 
buey? Mire, acaba de emprenderla con un mademoiselle 
Louise Bichot —añadió, con una calma glacial, mientras 
la enorme boca trituraba un ramo de color naranja 


encendido. 


—Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del 
crisantemo —dijo Eshley—, no tengo inconveniente en 


informarle que este es un buey de raza Ayrshire. 


La calma glacial se descompuso. Adela Pingsford 
utilizó palabras que lo obligaron a dar otros dos o tres 
pasos instintivos hacia el buey. El artista recogió una 
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varita para enredar arvejas y la arrojó con cierta decisión 
contra el moteado costillar del animal. La operación 
de machacar la ensalada de pétalos del mademoiselle 
Louise Bichot se vio suspendida por un largo instante, 
empleado por el buey para clavar una mirada inquisitiva 
y concentrada en el lanzador de varitas. Adela dirigió una 
mirada igual de concentrada y más abiertamente hostil al 
mismo foco. Como la bestia no había bajado la cabeza ni 
pisoteado contra el suelo, Eshley se arriesgó a hacer un 
nuevo ejercicio de jabalina con otra varita para enredar 
arvejas. De pronto, el buey pareció darse cuenta de que 
debía marcharse. Dio un último y apresurado tirón al 
cuadro donde habían estado los crisantemos y empezó 
a cruzar el jardín a paso largo. Eshley corrió a arrearlo 
hacia el portillo, pero solo consiguió que acelerara el paso 
hasta un trote lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero 
sin verdaderos titubeos, el animal atravesó la diminuta 
franja de césped que los caritativos llamaban campo 
de cróquet y se metió a la salita matinal por la puerta 
vidriera abierta. Había por el cuarto algunos jarrones 
con crisantemos y demás plantas de estación, y el animal 
reanudó los trabajos de poda. De todos modos, a Eshley 
le pareció que en sus ojos empezaba a brillar una mirada 
de bestia acorralada, una mirada que aconsejaba respeto. 
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Suspendió todo intento de interferir en sus preferencias 


ambientales. 


—Señor Eshley —dijo Adela con voz trémula—, pedí 
que sacara a esa bestia de mi jardín, pero no le pedí que 
la metiera en mi casa. Si tengo que tenerlo en cualquier 


parte de la propiedad, prefiero el jardín a la salita matinal. 


—La arriería no es mi especialidad —aclaró Eshley—. 


Si no recuerdo mal, se lo conté desde el principio. 


—Estoy totalmente de acuerdo —replicó la dama—. 
Usted está bueno para pintar lindos cuadritos de lindas 
novillitas. ¿No le apetecería hacer un buen boceto de ese 
buey poniéndose a sus anchas en mi sala? 


Pareció que esta vez sí lo había tocado en la herida. 
Eshley hizo ademán de marcharse. 


—¿Adónde va? —gritó Adela. 
—A traer utensilios —fue la respuesta. 


—¿Utensilios? No voy a permitir que use un lazo. 


Destrozarán el cuarto si hay un forcejeo. 
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Pero el artista se marchó del jardín. En un par 
de minutos regresó, cargando caballete, banquillo y 
materiales de pintura. 


—¿Quiere decir que pretende sentarse tranquilamente 
a pintar esa bestia mientras acaba con mi sala? —resolló 
Adela. 


—Fue sugerencia suya —dijo Eshley, al tiempo que 


preparaba el lienzo. 


—jSe lo prohíbo! ¡Se lo prohibo terminantemente! 


—bramó Adela. 


—No veo qué injerencia tenga usted en el asunto 
—dijo el artista—. Le costaría alegar que el buey es suyo, 


ni siquiera por adopción. 


—Parece olvidar que está en mi sala, comiéndose mis 


flores —fue la iracunda réplica. 


—Y usted parece olvidar que la cocinera tiene 
neuralgia —respondió Eshley—. Puede ser que ella 
ahora se esté hundiendo en un sueño reparador y que 
su alboroto la despierte. La consideración por los demás 
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debería ser el principio rector de las personas de nuestra 


posición. 
—¡El tipo esta loco! —exclamó Adela en tono trágico. 


Un instante después fue Adela quien pareció volverse 
loca. El buey había dado remate a las flores de los 
jarrones y a las tapas de Israel Kalisch, y daba muestras 
de estar pensando en abandonar su más bien restringido 
alojamiento. Eshley le notó cierta inquietud y corrió a 
tirarle unos manojos de hojas de enredadera de Virginia 


como aliciente para seguir posando. 


—Se me olvida cómo dice el refrán —comentó—. 
Algo por el estilo de «es mejor una cena de hierbas que 
buey cebado donde reina el odio». Al parecer tenemos a 
mano todos los ingredientes para ello. 


—Voy a la biblioteca pública para que llamen a la 
policía —anunció Adela; y, rabiando sonoramente, se 


marchó. 


Minutos después el buey, acaso entrando en la 
sospecha de que en algún establo bien abastecido lo 
esperaban tortas de lino y forraje picado, salió con 
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bastante cuidado de la sala, dirigió una mirada grave e 
inquisitiva al humano que había dejado de molestarlo 
y lanzarle varitas, y a un trote pesado, pero rápido, 
abandonó el jardín. Eshley guardó los utensilios y siguió 
el ejemplo del animal. Y la quinta Larkdene quedó en 
manos de la neuralgia y de la cocinera. 


El episodio marcó el momento crucial de la carrera 
artística de Eshley. Su notable pintura Buey en una 
salita matinal, finales de otoño, fue uno de los grandes 
éxitos y sensaciones del siguiente salón de París; y en 
una posterior exhibición en Munich fue comprada por 
el gobierno bávaro, a despecho de las jugosas ofertas de 
tres firmas productoras de extracto de carne. A partir 
de entonces tuvo asegurada una larga serie de éxitos; 
y la Real Academia tuvo el agrado, dos años después, 
de colgar en lugar prominente su gran lienzo Monos 
destrozando un tocador. 


Eshley le obsequió a Adela Pingsford un nuevo 
ejemplar de Israel Kalisch y dos plantas de linda floración, 
de la variedad madame André Blusset. Pero nada por el 
estilo de una verdadera reconciliación ha tenido lugar 
entre ellos dos. 
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—No parece que tenga éxito como contadora de 
historias —dijo de repente el soltero desde su 
esquina. 


La tía se ofendió como defensa instantánea ante 
aquel ataque inesperado... 
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